el patio de mi casa

En toda familia hay secretos guardados en lo más profundo de la memoria. Desde tiempos lejanos, cuando la familia debía ser una institución inmaculada ante la sociedad, muchas debieron ser las víctimas que, para alcanzar y mantener los propósitos familiares, fueron ocultadas y encerradas, en los mejores de los casos. Asesinados de maneras cruentas para así pagar su entrada al paraíso, en los peores.

Mi familia no es la excepción. Cuando niño yo solía jugar en el ático de la casa de la abuela. Ahí se guardaban las cosas más antiguas de la familia. Ropa, muebles, herramientas, cajas y más cajas con historia estibada. Una tarde, cuando la abuela me dejó solo, subí a entretenerme allá arriba. Era mi lugar favorito de la casa.

Siempre me pregunté qué tanto podía encontrarse guardado en tantas cajas y esa tarde me propuse descubrirlo. La abuela regresaría hasta la noche y mi madre, con quien visitaba a la abuela, llegaría cuando recogiera a mi hermano de sus clases de canto.

Mucho de lo que fui encontrando no resultaba ser ni la mitad de sorprendente de como lo imaginaba. Antes de abrir cada caja imaginaba qué podría encontrar, juzgando por el tamaño y la forma en que fue cerrada. Y mi sorpresa era más grande por la decepción que por el hallazgo. Fue entonces que vi el baúl de la esquina, uno que se situaba justamente debajo de la pequeña ventana en forma de círculo. La luz que entraba casi imperceptible lo hacía lucir más intrigante. Me acerqué a él y para mi mala suerte, había que abrirlo con llave.

No fue un gran obstáculo, puesto que mi hermano y yo sabíamos abrir puertas, candados y todo tipo de cerraduras con facilidad. Ambos éramos fanáticos del escapismo; ambos nos sorprendíamos diariamente con una nueva suerte houdinesca. En ese momento, cuando el baúl comenzó a ceder su tapa, sentí que ahí dentro sí encontraría aquello que buscaba ahí arriba. Fuera lo que fuera que yo buscaba, se encontraba ahí dentro; me lo decía una corazonada que me habría sacado el corazón de su sitio de haberse prolongado.

Nunca, nadie, me habló del tío Esteban. Nunca nadie lo mencionó sin callarse repentinamente después. Nunca, nadie me dijo que no buscara dentro de ese baúl. Nunca nadie me dijo que ahí encontraría fotos suyas. Nunca mi madre dijo que tenía un impresionante parecido a él, así como tampoco mencionó que el gran secreto familiar era él.

Esa tarde salí del ático sintiéndome más parte de mi familia que antes; sabiéndome más parte de la familia que antes. Ahora sabía el secreto y estaba dispuesto a seguirlo manteniendo como tal, como una idea vaga en la mente de los demás. Como un murmullo entre la muchedumbre al caminar a su lado.