a tar

¿Qué?... ¿Que si no me ha pasado?, bueno... lo admito esta vez es por revancha.

No le había impregnado un sabor tan fuerte a algo desde aquella vez... ¿la recuerdas?

Sí, cuando íbamos en la carretera y llegamos a ese expendio de 24 horas, ¿qué compramos?
¿unas galletas?... sí, de chocolate, de las que te gustan.

No fue sencilla esa noche, ¿verdad?... Tantos autos rebasando nuestro lugar y pocos rostros fijos; nadie se detenía, nadie quería subirnos, nadie nos sacaba de ese hoyo...

Esperamos hasta el día siguiente, ¿no? Cuando al amanecer ese señor, el de barba crespada y vestido en tirahuesos nos ofreció transportarnos hasta la próxima ciudad, bastante lejana, es cierto.

¿Sabes? quiero volver a la carretera, a buscarte. Porque ambos lo sabemos, ahí te quedaste. Te enamoró el viento de los pueblos viejos agolpándose debajo de tu cabello, las sonrisas de la gente local al vernos llegar, los imprevistos esporádicos, continuos... todo eso, lo que en la ciudad no tendrás. ¿Te enamoraste, verdad? Lo supe desde que vi tu mirada en aquel espejo frente al cual te lavabas el rostro; algo te había cambiado.

Hoy saqué del cajón el viejo mapa, con todos esos puntos en verde, los que hemos de visitar; y con todos esos puntos en rojo, los que ya visitamos. Me di cuenta de algo... ¡ah, cómo nos faltan lugares! Pero... seguirás conmigo, ¿verdad? Esta vez te encontraré, como ocurrió la vez anterior.

Desplegué el mapa en el aire, después lo extendí sobre mis piernas y con mi dedo fui dibujando la ruta hacia mi regreso; creo que lo haré esta 'semana mayor'... te encontraré en Paquimé, ¿te parece? No es muy lejos, ni muy cerca, es la distancia exacta para que en ese camino recapacitemos, olvidemos y volvamos a enamorarnos, preparados para el regreso al muerto gris, al infierno vil...

Entonces... ¿es una cita? ¿Cuento contigo?
No te dejaré esperando... Llegaré... el hombre del camión, la ambulancia, la familia de viaje, los ancianos de visita, todos ellos serán nuestros cómplices en ese, el regreso habitual.

Marco el punto verde: la ciudad de las puertas en T.